花苞似釘 香氣綿長 丁香:當(dāng)過口香糖,當(dāng)過奢侈品,現(xiàn)在是調(diào)料
來源:科普時報 時間:01-13 作者:顧卓雅
顧卓雅 繪
丁香花視覺中國供圖
目前,丁香蒲桃的花蕾正迎來采摘期。這里說的丁香,可不是詩人戴望舒筆下 “丁香一樣的姑娘” 那般浪漫的意象,而是早在2000多年前的漢代朝堂上,大臣們隨身攜帶的 “天然口香糖”。
詩人筆下的丁香,又名紫丁香,是我國北方院子里木樨科的觀賞花木,春末盛開,香氣撲鼻。而古人“口銜丁香”的香氣,卻來自桃金娘科的丁香蒲桃尚未盛開的花蕾,這種花蕾在由綠轉(zhuǎn)紅時采收,曬干后兼具辛辣與苦甜口感,因為花苞形似釘子,又被稱為“丁子香”。
在我國,丁香最早出現(xiàn)的時間可以追溯到公元前210年,當(dāng)時爪哇派往漢朝的使者,覲見皇帝時會口含丁香以清新口氣,這種做法后來逐漸成為流行。東漢的《漢官儀》中記載,尚書郎上朝奏事時須含此香,以示尊重。
這些爪哇使者漂洋過海帶來的丁香,來自幾千公里外的印尼馬魯古群島,又名“香料群島”。當(dāng)?shù)厝俗钤绶N植和使用丁香,隨后,阿拉伯與中國商人沿著印度洋航線與絲綢之路,將丁香引入歐洲和地中海地區(qū)。
到了15世紀(jì),歐洲對香料的渴望幾近狂熱。丁香一度比黃金還金貴,與胡椒、肉豆蔻、肉桂并稱為“四大香料”,既是香囊里的奢侈品、藥箱中的寶物,也是歐洲權(quán)貴餐桌上“來自熱帶”的炫耀資本。
荷蘭博物學(xué)家魯姆菲烏斯在《安汶植物志》中寫道:“丁香是我所知植物中最美麗、最優(yōu)雅,也是最有價值的品種之一。”為了尋找通往香料群島的航路,葡萄牙、西班牙、荷蘭和英國相繼揚帆出海,沿途繪制航線、建立據(jù)點。
最早抵達(dá)馬魯古群島的是葡萄牙人,但不到100年就被荷蘭人驅(qū)逐。為了壟斷丁香貿(mào)易,荷蘭東印度公司只允許特定島嶼種植丁香,還派兵拔除其他地方的丁香樹,甚至在每棵樹上刻下編號以防走私。
從此,丁香只能順著殖民者劃定的航線漂流。
但丁香的傳播征程,終究無法被一國獨占。18世紀(jì),法國人偷偷將丁香幼苗運至非洲東部的毛里求斯與留尼汪島,成功種植。丁香終于擺脫了束縛,在殖民貿(mào)易的潮水中另辟傳播航線。隨后,它沿著人類航路擴(kuò)散到加勒比地區(qū)、斯里蘭卡、坦桑尼亞與馬達(dá)加斯加,幾乎覆蓋了全球的熱帶地帶。
與此同時,鳥類也在幫助丁香擺脫封鎖,鴿子、犀鳥與食火雞都會啄食丁香的果實,將種子播撒到人跡罕至的林間。
如今,丁香是五香粉(通常由花椒、八角、桂皮、丁香、小茴香五種香料組成)里不可缺席的角色,是止嘔溫胃的中藥材,是熱紅酒中暗藏的層次,也是牙科診所縈繞的神秘“香氛”。當(dāng)牙醫(yī)往牙洞里放入丁香油時,你也許只感到一絲涼意??删褪沁@一抹香氣,曾被鎖進(jìn)鐵箱隨商船穿越大洋,承載著人類幾千年的遠(yuǎn)航與欲望,最終才化作我們口中的溫?zé)嵝料恪?/p>
千年后的今天,人們早已不必靠嚼丁香清新口氣,但它的香氣,依然縈繞在我們的唇齒之間,訴說著跨越時空的傳奇。
(作者系上??破兆骷覅f(xié)會會員)